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La tierra bajo los pies
Diálogo con Tomás Ruiz-Rivas sobre la obra “Fosa Común” y los
desaparecidos de la guerra civil española y la dictadura franquista
La terre sous les pieds. Entretien sur l'installation "Fosse commune" et la
question des disparus de la guerre civile espagnole
Tomás Ruiz-Rivas
“Sin embargo es indudable que la sociedad
necesita construcciones simbólicas, y más cuando
se enfrenta a hechos difícilmente asumibles por la
razón. Y de esto es de lo que vamos a hablar hoy,
mañana y pasado. Del papel que juega o puede
jugar el arte en un debate más amplio sobre los
desaparecidos, de la posibilidad de representación
del horror, de los límites de esa representación y
de su trascendencia, o intranscendencia, política, y
también de si las artes visuales pueden construir
‘lugares’. Si pueden jugar algún papel en la
restitución del desaparecido al tiempo histórico
del que ha sido arrancado”1.
Tomás Ruiz-Rivas
Esa palabra, “desaparecidos”, no siempre se ha aplicado a quienes siendo opositores al
gobierno  de  Franco,  o  habiendo  sido  designados  como  tales,  fueron  asesinados  y
enterrados en fosas comunes durante la guerra civil y posteriormente a ella. El uso de la
palabra -como el lugar que ha ido adquiriendo la cuestión en la sociedad española- es
reciente  y  está  estrechamente  vinculado  a  la  apertura  de  dichas  fosas  comunes  a
principios  de  los  años  2000.  Para  muchos,  entre  ellos  Tomás  Ruiz-Rivas,  ese
acontecimiento marca una ruptura:“Yo personalmente  no tomé conciencia  de  lo  que
había bajo mis pies, literalmente, hasta que leí,  en el verano de 2000, la noticia de la
primera exhumación realizada por la Asociación para la Recuperación de la Memoria
Histórica, ARMH2 en sus complicadas siglas. Una fosa con trece cuerpos en Priaranza del
Bierzo,  un pequeño pueblo de León”3.  La  mayoría de los  entierros en fosas  comunes
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tuvieron lugar entre 1936 y 1948. Desde la  primera exhumación en el  año 2000 esta
asociación ha recuperado más de un millar de cuerpos en más de doscientas fosas, la
mayor parte ubicadas en León y Castilla la Vieja. Para dar una idea de la amplitud del
fenómeno se puede subrayar el hecho de  que en Andalucía se estima que hay 53 665
fusilados en 648 fosas comunes4.
Sobre el particular, la apertura de estas fosas, y, más allá, sobre lo que fue esta vertiente
de  la  política  coercitiva  del  franquismo,  existen  por  lo  menos  dos  importantes
publicaciones,  actualmente  disponibles  en  castellano  y  en  francés5.  Este  dossier  no
pretende dar cuenta de la complejidad del fenómeno que nuestra revista ha abordado en
numerosas oportunidades desde diversas perspectivas6, tampoco dar cuenta de todas sus
características e implicancias en España.  Centrando la atención sobre la video-instalación
que dirigieron Tomás Ruiz-Rivas (bajo el heterónimo de Tom Lavín) y Günter Schwaiger7,
nos interesa hacer foco sobre esta experiencia y sus propias interrogantes. Por otra parte
esta presentación recoge brevemente otras voces que desde distintos lugares se han visto
involucradas  en  este  episodio  específico  y  mal  conocido  de  la  historia  española
contemporánea: la de Monserrat Sans (abogada que fuera representante de la ARMH ante
la ONU); la de Marie-Paule Jeunehomme (cineasta, directora de la película “Los Nietos”8.  
En la video-instalación “Fosa común” Tomás Ruiz-Rivas y Günter Schwaiger recogieron
varios sacos de tierra9 de la fosa hallada en Santa Cruz de la Salceda. Con esa tierra, Tomás
Ruiz-Rivas construyó un mapa de España en el suelo del estudio-galería que dirige en
Madrid. El público caminaba sobre esa tierra desplegada. Mientras esto sucedía, varias
proyecciones tenían lugar. Originalmente había cuatro canales de vídeo: uno difundía la
película de Günter Schwaiger, “Santa Cruz por ejemplo”10, en pantalla grande y con audio;
en los otros, se presentaba (sin sonido) un minidocumental dedicado a la recogida de
tierra, también dirigido por Günter Schwaiger, fotos de desaparecidos reunidas por la
ARMH y el monitor de la cámara de vigilancia (con el que se filmaba las reacciones de las
personas  ante  el  mapa  desplegado  en  el  suelo)11.  Este  formato  ha  admitido  ligeras
modificaciones según los lugares donde ha sido presentado el trabajo12. La entrevista que
realizamos a distancia con Tomás Ruiz-Rivas13 se centró sobre un aspecto de este trabajo:
el mapa diseñado con tierra de España.
 C&C:  He visto fotos de la instalación “fosa común” y en una de ellas alguien (¿vos?) está en
cuclillas, con guantes blancos, esparciendo la tierra, formando el mapa de España. Ni bien
vi esa imagen, se me vino en mente una canción, que es primero un poema de Rafael
Alberti, dice “Las tierras, las tierras, las tierras de España, las grandes, las solas, desiertas
llanuras”14. Aún ahora, no puedo pensar en este trabajo sin que esos versos copen todo el
espacio. Vos me contaste que esa tierra, la tierra que vos y Günter Schwaiger usaron para
esta instalación está actualmente en unas bolsas, en tu casa. Me gustaría que me hablaras
de esa tierra. ¿Por qué la tierra? ¿Cómo se gestó la idea del mapa de España?
Tomás Ruiz-Rivas: Efectivamente, el que está en el suelo dibujando el mapa con la tierra
soy yo. La idea de trabajar con la tierra fue anterior a la del mapa. Cuando volví de una
estancia de tres años en México, en 2000, la ARMH hizo su primera exhumación, que
tuvo una gran repercusión en la prensa.  A mí me impresionó mucho,  porque justo
estaba  centrado  en  una  reflexión  sobre  el  derrumbe  de  mi  generación,  las
contradicciones del arte español y las perversiones de nuestras instituciones. Era un
momento en que se  estaban levantando museos  por  toda  España,  pero  sin  ningún
contenido ni debate. En el curso de esa reflexión empecé a comprender la profundidad
de las cicatrices que ha dejado la dictadura en la sociedad española, y la aparición de los
trece cuerpos de Priaranza me enfrentó a una dimensión del franquismo que es brutal,
y al mismo tiempo muy simbólica. Decidí entonces que haría algo con la tierra de una
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fosa común, que haría caminar al público de una exposición sobre tierra de una fosa.
Pero no supe cómo hasta que vi  la  película de Günter Schwaiger,  “Santa Cruz por
ejemplo…”15  Había estado dos años pensando qué hacer con la tierra, y de pronto lo
tuve  claro:  un  mapa  de  España.  Uniría  dos  elementos  de  fuerte  carga  simbólica  y
emotiva para enfrentar a la sociedad española a sus fantasmas.
Las tierras, las tierras, las tierras de España,
las grandes, las solas, desiertas llanuras.
Galopa, caballo cuatralbo,
jinete del pueblo,
al sol y a la luna16.
Les terres, les terres, les terres de l’Espagne,
les grandes, les désertes, les plaines esseulées.
Galope, cheval aux pattes blanches
cavalier du peuple
au soleil et à la lune
 C&C: Hablas de derrumbe de tu generación, es una expresión muy fuerte, a qué te reﬁeres.
T. R.-R.: Es una valoración muy personal. Yo trabajé muy intensamente en Madrid entre
1990 y 1996. Este periodo coincide con una fuerte crisis económica, con el desgaste del
partido socialista en España, y con el crack del marcado del arte. En estas circunstancias
se  formó en Madrid  una escena alternativa  con una identidad generacional  más  o
menos fuerte. En 1993 y 94 dirigí el primer Ojo Atómico17, donde hice un programa de
instalaciones de sitio específico, el primero que se hacía en Madrid.  También empecé a
articular mi pensamiento, y a adquirir una visión política del arte, con una influencia
muy fuerte de Manuel Ludeña y Santiago Sierra. Uno de los temas que discutíamos a
veces era la necesidad de hacer una revisión de los 80 (y por ende de la Movida), era una
necesidad de tipo generacional. Entonces había dos factores importantes: la renovación
de  lenguajes,  ya  que  el  panorama estaba  dominado por  la  pintura,  y  una  revisión
histórica con un fuerte contenido político. Cuando volví en 2000 la situación era difícil
de entender para mí. Los artistas que habían renovado los lenguajes eran otros, pero su
obra  no  tenía  ningún  contenido  político  ni  se  cuestionaban  el  trabajo  de  las
generaciones  anteriores.  Y  los  artistas  con  quienes  yo  había  trabajado  habían
desaparecido de la escena. Eso me comunicó la sensación de derrumbe, y la pregunta
más obvia “¿qué nos ha pasado?” se sumó a las otras que me estaba haciendo. Fue
cuando comprendí que como generación teníamos un rasgo común muy importante:
éramos la generación de los 60, habíamos nacido y crecido en el régimen de Franco,
algo que la siguiente, nacida en los 70, no había vivido. Pero esta referencia nunca
estuvo en nuestras cabezas, y creo que ese vacío ha sido determinante para la deriva del
arte español hacia el sin-sentido en que se encuentra.
 C&C: ¿Cómo se sitúa “Fosa Común” en relación a tus otros trabajos? 
T. R.-R.: Antes de mi estancia en México no era artista, es decir, aunque había estudiado
bellas artes, mi campo era la curaduría independiente, en concreto había tenido un
papel más o menos relevante en los 90, como impulsor de una escena alternativa que no
había existido antes en Madrid.  Mi experiencia en México,  y el  reencuentro con la
sociedad española, me impulsaron a retomar la práctica artística. Lo que ha ocurrido es
que he evolucionado de un análisis irónico, algo festivo, de la identidad española, hacia
un trabajo  muy politizado  sobre  el  fascismo.  Por  el  momento  sigo  centrado  en  la
memoria. Mi último proyecto, que aún no está cerrado, es el Museo de la Defensa de
Madrid18,  y  tengo otros  en la  cabeza en la  misma línea,  pero también me interesa
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trabajar sobre el franquismo hoy, sobre el sustrato que ha dejado, y que uno puedo
rastrear, por poner un ejemplo, en la urbanización de la costa mediterránea. 
 C&C: ¿Me podrías precisar un poco en qué fue fundamental esa experiencia mexicana a la
que te reﬁeres?
T.  R.-R.:  México me permitió comprender España,  y por tanto muchas cosas de mí
mismo. Es una sociedad que tiene una tradición moderna muy importante, desde la
Independencia, y que en el siglo XX se refundó en una revolución. Es todo lo contrario
de España, donde no ha habido modernidad, y donde nuestro triste mito refundador es
el  golpe  de  estado  y  la  dictadura  de  Franco.  Además  tuve  la  fortuna  de  vivir  un
momento muy intenso del  arte mexicano,  la  segunda mitad de los  90.  Esta es  una
generación  de  ruptura,  con  muchas  sombras,  sin  duda,  pero  que  sí  fue  capaz  de
reinventarse a sí misma y de reinventar muchas cosas del imaginario mexicano. Ahí
comprendí  que en España,  o al  menos en Madrid,  había faltado una generación de
ruptura.
 C&C: Bien, volviendo a la video-instalación “Fosa común”. ¿Cuáles fueron tus motivaciones
al iniciar este trabajo? ¿Cuáles eran las expectativas?
T. R.-R.: Esto ocurrió en 2005, un año antes del 70 aniversario del golpe de Estado del
general Franco. Y coincidió que Günter estaba pensando en promover más actividades
para  estas  fechas.  El  quería  que  hiciésemos  algo  en  el  Ojo  Atómico,  y  yo  quería
proponerle que colaborásemos para hacer una video-instalación con el mapa de tierra y
su documental. Nuestras motivaciones eran similares. En primer lugar la denuncia de
una situación que aún no está resuelta, la de los desaparecidos españoles. Esta denuncia
también  era  un  apoyo  a  los  miembros  de  la  ARMH,  quienes  habían  realizado  la
exhumación que Günter documentó, y que desde 2000 están haciendo un trabajo muy
duro y difícil sobre esta cuestión. Ya han exhumado más de mil cuerpos. Pero para
Günter, que es austriaco, la relación con el franquismo y su terror es naturalmente
distinta. Creo que él ve la proyección del nazismo en su país adoptivo, vive hace unos
quince años en España, y dispone de determinados recursos intelectuales y emotivos
para enfrentarlo, ya que en su educación, desde la primaria, le han enseñado ha asumir
un pasado colectivo impregnado por el mal, y a convivir con eso. Nosotros no sabemos
como manejar este pasado. Creo que especialmente la derecha tiene un problema más
psicológico que político, porque aún no han sido capaces de asimilar que el abuelito
podía  ser  un  fascista  asesino.  Pero  esto  es  otro  tema.  Mis  motivaciones  son  muy
complejas,  porque  incluyen  un  descenso  a  los  infiernos  de  la  conciencia  colectiva
española, que me resultaba necesario para seguir adelante con mi proyecto artístico, un
análisis de la capacidad política del arte, tanto en lo que se refiere a la denuncia como a
algo más sutil, que comprendí al ver las reacciones del público: la “gestión” del dolor, la
capacidad de objetivar el dolor para convertirlo en algo manejable.
A corazón suenan, resuenan, resuenan 
las tierras de España, en las herraduras. 
Galopa, jinete del pueblo, 
caballo cuatralbo, 
caballo de espuma19. 
Dans le cœur sonnent, résonnent, résonnent
les terres de l’Espagne, sous les sabots
Galope, cavalier du peuple,
cheval aux pattes blanches,
cheval d’écume
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 C&C:  Concretamente,  ¿cómo procediste  para  emprender  tu  trabajo?  Me gustaría  poder
visualizar la escena. ¿De dónde viene la tierra que se esparce en el mapa? ¿Cuándo, cómo,
con quién la fuiste a buscar?
T.  R.-R.:  En  la  primera  conversación  Günter  y  yo  acordamos  los  dos  elementos
principales de la pieza: el mapa de tierra y la proyección de su película. La sala del Ojo
Atómico tenía unos 120 metros cuadrados, y era fácil imaginarse el montaje. El mapa lo
más grande posible, con el sur hacia la entrada de la sala de exposiciones, y casi tocando
las paredes para que la gente no pudiese rodearlo. Y la proyección en la pared de frente
a la entrada, al otro lado del mapa. Pero en sucesivas conversaciones fuimos matizando
muchos detalles: para mí era importante que hubiese un documento que certificase el
origen de la tierra, así que decidimos grabar en vídeo el acto de recogerla. Como Günter
ya conocía a la gente de Santa Cruz de la Salceda, llamó para que el dueño de la finca
donde estaba la fosa nos diese permiso,  y a los familiares de las seis víctimas para
asegurarnos de que el  proyecto no hería sus sensibilidades.  Todos nos apoyaron al
100%, y uno de los familiares, Luis Gonzalo, trajo herramientas y me ayudó a cavar y
llenar sacos.
Además de esto incluimos otros elementos en la exposición: textos históricos, como las
brutales declaraciones de los generales Mola y Queipo del Llano20,  la declaración de
Naciones Unidas sobre desapariciones forzadas21, que España suscribe pero no cumple,
un listado de las exhumaciones realizadas por al ARMH, un mapa de fosas…
Mi  idea  era  que  el  público  borrase  parcialmente  los  contornos  del  mapa,  para
simbolizar esa desaparición de la memoria colectiva, y coloqué en alto una cámara de
vigilancia para registrar el proceso. Lo cierto es que la gente pisa la tierra con mucho
respeto, o no la pisa, y por tanto sólo se borró la punta de Tarifa, en el sur de España,
que daba a la puerta. Pero los registros de la gente caminando sobre el mapa están muy
bien.
A partir de la exposición en Salzburgo, que fue la tercera, decidimos que “dibujase” el
mapa ante el público, y la pieza ha ganado en fuerza.
 C&C: Sobre la cámara a la que te reﬁeres. ¿La gente sabía, tenía conciencia de ser ﬁlmada?
¿Por qué ﬁlmar? ¿Qué alcance tiene o que implica para vos usar una cámara de vigilancia
dentro de una perspectiva artística?
T. R.-R.: La cámara estaba conectada a un monitor, donde se veía la escena en tiempo
real. Originalmente la idea era que si se borraba el mapa, por las pisadas de la gente,
quedase un registro. Pero como la gente procuraba no pisarlo demasiado, lo que quedó
fue un registro del público titubeando, rodeando el mapa sin pisarlo, o caminando por
él con cuidado. En Salzburgo y en Toledo dibujé el mapa ante el público, y quedó todo
registrado. En Toledo sólo las responsables de cultura de la Junta de Castilla la Mancha
caminaron sobre la tierra, el resto de la gente no quiso hacerlo. En Salzburgo en cambio
la gente entraba en el mapa con muchísimo respeto, conscientes de hacer algo muy
importante.
 C&C: Volviendo a algo que dijiste anteriormente, creo entender lo que evocas brevemente
sobre la "capacidad política del arte". Ahora bien,  teniendo en mente otras experiencias
persiste una duda: ¿y si el dolor fuera precisamente lo que no se puede jamás "gestionar"?
¿Ni desde el arte, ni desde las ciencias sociales? ¿Y no es acaso esa misma impotencia la
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que tenemos en común quienes trabajamos –desde perspectivas diferentes– sobre estas
cuestiones u otras similares ligadas a los conflictos, por no decir, los desastres políticos?
T. R.-R.: Ahora que leo la palabra “gestionar” referida al dolor no me gusta mucho,
cuando la  escribí  no quería  detenerme a  pensar  un término más exacto.  Creo que
cuando el arte trata sobre el dolor, sobre el que inflingen unos seres humanos a otros, y
más en concreto dentro del esquema de la lucha de clases, tiene la misma capacidad o
impotencia que cualquier otra actividad política y cultural. Personalmente creo que sí
tiene capacidad para articular el dolor con otras realidades políticas e históricas, y darle
sentido. Se trata de algo más complejo que una ceremonia de duelo, en la que el arte
puede tomar parte de todas formas. También la forma de actuar del arte es distinta, y
tiene plazos distintos, que la acción política directa. Nosotros entendemos la realidad a
través de símbolos, y en la misma medida el arte, en cuanto productor de símbolos,
puede contribuir a cambiar nuestra percepción sobre hechos dolorosos, o sobre el dolor
mismo. 
Nadie, nadie, nadie, que enfrente no hay nadie;
que es nadie la muerte si va en tu montura.
Galopa, caballo cuatralbo,
jinete del pueblo,
que la tierra es tuya.
Personne, personne, personne, en face il n’y a personne;
la mort c’est personne si elle va sur ta monture.
Galope, cheval aux pattes blanches,
cavalier du peuple
car la terre est à toi.
 C&C: ¿Cómo convive alguien con esas tierras de España… en su propia casa?
T. R.-R.: Bueno, los sacos están en un sótano, en un pequeño trastero, no en el salón de
mi casa.  Pero uno se distancia de los contenidos a fuerza de trabajar con el material.
Debo  decir  que  en  general  el  trabajo  sobre  desaparecidos  me  provoca  una  fuerte
angustia, pero no es la presencia de los sacos, sino la preparación de las exposiciones, la
investigación histórica… cuando lees testimonios se te hiela la sangre. 
 C&C: Te cuento que he leído el libro de Emilio Silva y de Santiago Macías, y, efectivamente,
cuando leo los testimonios “se me hiela la sangre”. La sensación es de agobio total. España
pareciera  una  vasta  fosa  común.  Y  algo  que  me  impresiona  terriblemente,  algo  que
distingue la historia española de la historia chilena y argentina, por ejemplo, es la gran, la
enorme  cantidad  de  testigos  que  hubo  en  su  momento.  Si  he  leído  bien:  Quienes
asesinaron  e  hicieron  desaparecer  en  España  no  se  preocuparon  especialmente por
esconder sus actos. Entiendo que tu trabajo participa de un proceso de focalización sobre
algo que no era totalmente desconocido sino de algo que no llegó a ser público, oﬁcial,
reconocido,  asumido  como  verdad  insoslayable  de  la  guerra  civil  española  y  sus
consecuencias. Tu trabajo, el de Günter, como, en otro ámbito, el de la ARMH pareciera
asegurar un relevo de las memorias dispersas de familiares, y testigos que no apoyaron a
Franco, que fueron opositores de Franco. Lo radicalmente distinto (a mis ojos, me dirás si
me equivoco) es la posibilidad, hoy, de emprender acciones conjuntas, coordinadas, para
que esos recuerdos, no perezcan junto con los testigos directos. ¿Tiene sentido para vos
plantearlo  así?  ¿O  estoy  pasando  al  lado  de  alguna  otra  dimensión  que  para  vos  sea
esencial?
T. R.-R.: Los responsables no ocultaban la masacre, efectivamente, porque el objetivo
era sembrar el terror. Uno de los motivos de la encarnizada defensa de Madrid fue que
los refugiados que venían de Andalucía y Extremadura contaban tales horrores que la
gente  prefería  morir  a  ser  capturada.  No  sé  si  en  el  libro  de  Emilio  cuentan  el
procedimiento que se usó en toda esa zona (Castilla-León), donde no hubo frente de
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guerra: los fascistas (y el cura) de cada pueblo hacían una lista con la gente que había
que matar, y se la intercambiaban con los de otro pueblo, de esta manera no se veían en
la situación de matar a personas próximas (aunque no sé si esto les importaba) y en el
caso de que la zona llegase a ser tomada por los republicanos no sería tan fácil señalar a
los culpables. Pero esto es otro asunto. En cuanto a tu pregunta, creo que el trabajo de
las asociaciones por la memoria histórica, los foros por la memoria y de los artistas e
intelectuales que nos dedicamos a esto, es muy importante en varios sentidos: por una
parte  acabar  con  la  negación  de  la  evidencia;  construir  otra  imagen  de  nosotros
mismos, como sociedad y como país, superar un trauma colectivo que ni siquiera está
asumido como tal… Son muchas cosas, y se pueden abordar desde diferentes sucesos
históricos.  El más intenso es la cuestión de los desaparecidos,  que además tiene un
componente simbólico muy fuerte, por ser un problema enterrado, como los cuerpos de
las víctimas, sobre el que caminamos sin saberlo. Pero se podría investigar sobre las
incautaciones de bienes y su trascendencia en la formación de la burguesía franquista,
que es la actual,  sobre el trabajo esclavo, y los beneficios que reportó a esa misma
burguesía…  Los  judíos  víctimas  del  nazismo  han  conseguido  en  ocasiones
indemnizaciones, la restitución de sus bienes y el reconocimiento del daño que han
sufrido.  Las  víctimas del  franquismo pueden preguntarse,  y  se preguntan ¿por qué
nosotros no?
Para mí, desde el arte, es muy importante poner en cuestión un estado de cosas que se
asume como cierto. Yo llegué a esta línea de trabajo intentado comprender por qué el
arte español es tan banal, y lo que descubrí es que hay una serie de premisas que el
mundo  del  arte  ha  aceptado  inconscientemente.  Es  un tema  largo,  pero  pone  en
evidencia  cómo  las  estructuras  de  conocimiento, el  sistema  vertical  de  relaciones
sociales,  la obligatoriedad de la educación católica,  etc.  condicionan el pensamiento
español en capas muy profundas. Hay algunos textos sobre esto, pero son temas que se
han tratado insuficientemente. Podría decir, si me permites ponerme literario, que sin
saberlo cada español tiene una fosa en su subconsciente, y que para avanzar, como
intelectual  o  como  artista,  pero  también  como  sujeto  político,  debe  encontrarla  y
abrirla.
1 Documentos.- Manifiesto del  ojo atómico, extractos22El ser humano piensa con imágenes.
¿Qué significa esto? Que somos capaces de formar en nuestra mente representaciones de
cosas  que  existen  o  que  no  existen,  de  otorgar  a  estas  representaciones  valores
simbólicos, y de plasmarlas en un soporte para compartirlas. Este es el principio común y
remoto de las artes visuales de todas las culturas, y se fundamenta en la naturaleza misma
del ser humano. (…)
2 El Antimuseo es un centro experimental de arte contemporáneo. Consideramos que las
artes visuales pueden y deben ser un instrumento de emancipación. Que en un panorama
en el que las prácticas políticas tradicionales han perdido sentido, la subversión cultural
es  uno  de  los  campos  de  acción  más  fecundos  para  generar  espacios  de  resistencia,
potenciar la democracia y preservar la diversidad social.
Nuestro objetivo es desarrollar nuevos formas de publicidad y de relación con la sociedad.
Al contrario de los modos de visibilidad característicos de la industria cultural – como
presencia  en  los  medios  de  comunicación  y  fama  –  el  Antimuseo  trabaja  en  la
construcción  de  públicos.  De  comunidades  comunicativas  efímeras,  pero  capaces  de
producir sentido y de articular entre sí diferentes esferas contra-públicas. (…)
La tierra bajo los pies
Cultures & Conflits , Inédits de Regards sur l'entre deux
7
Documentos.  Presentación  del  proyecto  La  Defensa  de  Madrid23A  partir  de  la  video-
instalación Fosa Común, expuesta por primera vez en 2005 en el Antimuseo, mi trabajo se
ha centrado completamente en la investigación del franquismo y sus consecuencias en
todos los aspectos y ámbitos imaginables (…). El Museo de la Defensa de Madrid es parte
de este mismo proceso de trabajo, y tiene su origen en otra presencia subterránea: la de
un refugio antiaéreo bajo la calle Juan Bautista de Toledo, muy cerca de donde el Ojo
Atómico ha tenido su sede los cinco últimos años. El barrio de Prosperidad era en los años
30 una colonia periférica, donde no llegaba la red de metro, cuyos túneles fueron usados
en el centro de la ciudad como asilo frente a los ataques de la Luftwaffe nazi. Este refugio
está cerrado desde hace casi 70 años, y prácticamente todo el mundo lo ha olvidado. 
3 Mi primera idea fue trabajar sobre el mismo emplazamiento, aprovechando el potencial
simbólico  que  su  mera  existencia  oculta  supone.  Recuperar  su  memoria  a  través  de
testimonios  de  ancianos  y  determinadas acciones,  como símbolo  de  la  heroica  lucha
contra el fascismo que protagonizó el pueblo de Madrid, condenada posteriormente al
olvido por los sucesivos momentos históricos que acabaron por legitimar el franquismo:
especialmente el pacto de Madrid en 1953 y la Transición en los 70. 
4 Pero en seguida comprendí que la defensa de Madrid es un hecho histórico que rebasa
ampliamente lo que yo podía plantear a partir del refugio. Resumiendo mucho, Madrid
era en 1936 una ciudad indefendible militarmente, con un gobierno que había perdido el
control de la situación y se había trasladado a Valencia y sin un ejército de verdad que
pudiese hacer frente a las tropas sublevadas. Éstas estaban compuestas además en un alto
porcentaje de mercenarios experimentados en las guerras coloniales de Marruecos, casi el
40%, y contaban con el apoyo de las aviaciones alemana e italiana. Frente a ellos civiles
desarmados, algunos guardias civiles fieles al gobierno y muy pocos recursos.
5 Sin embargo Madrid resistió. Resistió el primer asalto, en noviembre de 1936, y todo 1937
y todo 1938, hasta su caída en marzo de 1939. Llegaron voluntarios del resto de España,
los brigadistas internacionales e intelectuales antifascistas como Hemingway y Malraux,
por no hablar de todos los escritores y artistas españoles que decidieron permanecer en la
ciudad hasta el final. Madrid se convirtió en el símbolo internacional de la lucha contra el
fascismo, en aquellos años obscuros del ascenso del nacional-socialismo y previos a la
Segunda Guerra Mundial.
6 En el  contexto político de los  dos  últimos años,  de gran crispación y con un debate
realmente encendido sobre la ley de la Memoria Histórica, la idea de plantear un Museo
de la Defensa de Madrid me pareció obvia. En España no existen museos de la Guerra Civil,
salvo uno privado, que un señor ha montado en el desván de su casa en un pueblecito
llamado Mohedas de la Jara, en Toledo, y los memoriales son franquistas y/o católicos,
valga como ejemplo el Valle de los Caídos. Aunque durante la preparación de mi trabajo
se han recuperado algunos refugios, en Barcelona, Valencia y Almería, ningún municipio
ni gobierno local se ha lanzado aún a crear un museo en condiciones, cosa que ocurrirá
sin  duda  pronto.  Pero  en Madrid  las  dos  administraciones  públicas,  Ayuntamiento  y
Comunidad Autónoma, están gobernadas por la derecha,  que impide cualquier acción
favorable a la recuperación de la memoria. De hecho es imposible obtener los permisos
para visitar el mencionado refugio, y menos aún el bunker del general Miaja, ubicado en
el  parque del  Capricho,  ambos de competencia municipal.  He de añadir que desde el
Ayuntamiento me han denegado las autorizaciones necesarias para mostrar el museo en
espacios públicos, aunque no por eso he dejado de hacerlo, claro.
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7 Barajé varias ideas para el museo. (…) Finalmente me decidí por un museo ambulante. Un
objeto de naturaleza escultórica, pero que se activase sólo como performance, y que la
gente  pudiese  interpretar  tanto  en  su  dimensión  artística  como  política.  Asumía  la
precariedad de la memoria histórica española en un objeto difícil de clasificar. Además
había descubierto que la sociedad y la vida que se tejieron en la ciudad sitiada, con las
bombas, el miedo y el hambre, pero también con la decisión inquebrantable de resistir,
han dejado un sinfín de pequeñas marcas que los 40 años de dictadura no consiguieron
borrar. Un museo ambulante podía desvelar in situ esas marcas y re-significar el espacio
urbano. (…)
El Museo de la Defensa de Madrid es parcial: no pretende arrojar una mirada científica y
supuestamente imparcial sobre el pasado, sino recuperar y enaltecer la memoria de los
que lucharon por la libertad. (…)
8 Por  otra  parte  decidí  no  incluir  símbolos  con  vigencia  política,  como  la  bandera
republicana,  la  hoz  y  el  martillo  o  siglas  de  los  diferentes  partidos  y  sindicatos  que
tomaron parte activa en la defensa de la ciudad, porque he creído que a través de esos
símbolos se establecerían nexos demasiado directos con cuestiones políticas actuales, y
que eso limitaría la amplitud de registros que tiene la pieza.
No tengo prevista una fecha para el cierre de este proyecto. El museo está en activo, y
seguiré aumentando sus fondos y sacándolo a la calle indefinidamente.
NOTES
1. Notas inéditas de Tomás Ruiz Rivas para el encuentro “Homo Sacer” (Buenos Aires, noviembre
de 2007).
2.  Sobre  la  Asociación  por  la  recuperación  de  la  memoria  histórica  ver:  http://
www.memoriahistorica.org/
3. Notas inéditas de Tomás Ruiz Rivas para el encuentro “Homo Sacer” (Buenos Aires, noviembre
de 2007).
4.  Según la investigación llevada a cabo por la asociación Memoria Histórica y Justicia Andaluza,
la  asociación  para  la  Recuperación  de  la  Memoria  Histórica,  el  Foro  Ciudadano  para  la
Recuperación de la Memoria Histórica. Dicha investigación dio lugar a un documento presentado
ante el Congreso Internacional ‘Historia y Memoria’ celebrado en la Facultad de Filosofía y Letras
de Granada (fines de noviembre de 2007). 
Cf. http://www.memoriahistorica.org/modules.php?name=News&file=article&sid=539
5.  Silva  E.  y  S.  Macías,  Las  fosas  de  Franco,  Madrid,  Edición Temas de  hoy,  2003 (referencias
francesas). Martinez-López F., Guérrillero contre Franco. La guérrilla antifranquiste du León (1936-1951),
Paris,  Syllepse, 2000. 
6.  Ver números 13-14, 24-25, 62, 63 et 67 de Cultures & Conflits. 
7.  Günter Schwaiger es realizador y director (de teatro y de ópera), nacido en Austria en 1965,
 reside en España desde 1991. Según sus palabras “centra su trabajo en el tema de la soledad y la
incomunicación  en  una  sociedad  enajenada”.  Entre  sus  trabajos  más  recientes  se  puede
distinguir: “El Paraíso De Hafner”, realizo en 2007 - LM documental, Beta Digital, 74’, Color/bn
(ver  al  respecto:  www.hafnersparadise.com)  -  y  “Santa  Cruz,  por  ejemplo”  documental
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dedicado a la apertura de las fosas comunes del franquismo, realizado en 2005 en colaboración
con Hermann Peseckas (Beta SP, 65 min), por el cual recibió en el año 2006 el premio de artes y
cultura de la ciudad de Salzburgo. Ver entrevista con Günter Schwaiger en el sitio Internet de la
revista (inédits de “Regards sur l’entre-deux”). 
8.  Ver entrevistas en sitio Internet (inédits de “Regards sur l’entre-deux”). 
9.  Unos 300 kg fueron utilizados.
10.  Cf. nota 7.
11.  Completan la presentación textos tomados de declaraciones de la ONU, discursos, listas de
exhumaciones y un mapa de fosas comunes en España.
12.  El trabajo Fosa Común. fue presentado en El Ojo Atómico, Antimuseo de Arte Contemporáneo
(diciembre, enero de 2006), en el Centro Cultural Español, México (agosto, septiembre 2006), en
Salzburg  (septiembre-octubre  de  2006),  en  ECAT.  Espacio  Contemporáneo  Archivo  de  Toledo
(marzo de 2007). Fue objeto también de una conferencia en el Instituto Cervantes en París (junio
de 2006) y de un encuentro en Buenos Aires (noviembre de 2007), titulado “Homo Sacer, el lugar
de los desaparecidos en el arte”.  
13.  NdR. Entrevista realizada por Antonia García Castro,  en mayo de 2008 (Madrid y Buenos
Aires). La primera etapa fue de visu vía cámara web, la segunda por escrito, vía correo electrónico,
lo que explica algunas menciones a “lo escrito”. 
14.  Rafael Alberti, “Galope”, extracto.
15.  Cf. nota 7.
16.  Rafael Alberti, “Galope”, extracto. 
17.  Sobre el Ojo Atómico. Antimuseo de arte contemporáneo ver http://www.ojoatomico.com
18.  Ver recuadro (documentos).
19.  Rafael Alberti, “Galope”, extracto.
20.  “Por ello faculto a todos los ciudadanos a que, cuando se tropiecen a uno de esos sujetos, lo callen de un
tiro. O me lo traigan a mí, que yo se lo pegaré. Ya conocerán mi sistema: por cada uno de orden que caiga,
yo mataré diez extremistas por lo menos”. Proclama de 23 de julio de 1936, General Gonzalo Queipo
del Llano y Sierra.  “Se tendrá en cuenta que la acción ha de ser en extremo violenta para reducir lo antes
posible al enemigo. A los militares que no se hayan sumado a nuestro Movimiento, echarlos y quitarles la
paga. A los que han hecho armas contra nosotros, contra el ejército, fusilarlos. Yo veo a mi padre en las filas
contrarias y lo fusilo.  Cualquiera que sea abierta o  secretamente defensor del  Frente Popular,  debe ser
fusilado. Hay que sembrar el terror, crear sensación de dominio eliminando sin escrúpulos ni vacilaciones a
todos los que no piensen como nosotros”. Instrucción Reservada Nº 1 de 25 de mayo de 1936 firmada
por El Jefe (atribuida al General Emilio Mola Vidal). Fragmentos facilitados por Tomás Ruiz-Rivas,
también citados en el libro de Emilio Silva y Santiago Macías, op. cit.
21.  Existen  actualmente  distintos  documentos  internacionales  relativos  a  la  desaparición
forzada, entre esos documentos la declaración de 1992 de la ONU sobre la protección de todas las
personas contra las desapariciones forzadas (resolución 46/133) y, mucho más recientemente, la
Convención internacional para la protección de las personas contra las desapariciones forzadas
adoptada el 20 de diciembre de 2006. 
22.  Ver texto completo en el sitio del ojo atómico: http://www.ojoatomico.com
23. Extractos del artículo “Museo de la Defensa de Madrid”, publicado bajo el pseudónimo de
Tom Lavin en Ramona, nº 78, marzo 2008, Buenos Aires, pp. 37- 41.
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